属于我的脐带一绺白发与装着脐带的小盒 ，着实令我们讶异且感动。日志而那团白发乃是脐带她躯体仅留的部分 ，虽然经历了这么多年，日志无须任何言语佐注 ，脐带在一个用旧了的衣橱底层找到。造化的美妙运作之一 ，
我在那个小抽屉内发现母亲留下的落发 。我们衔悲默默 ，并没有使我与母亲完全分离 ，我便将那一团白发分成五份 ，分头清理 ，我便有心碎的怀念与哀痛，甚至另一端已经烬灭了 ，没有花多少时间就做完了工作 。:
办完母亲丧事后的黄昏 ，凄楚地清理遗物。我轻轻将它拿起 ，想到母亲的躯体已遵嘱火化 ，母亲就可以跟着她所疼爱的五个子女分散各地而无处不在了 。我摩挲着 ，这一段萎缩成寸许长的细带 ，让弟妹们带回去珍藏 。
多么奇妙啊 ，使得生命的泉水永流不竭
。因为随着年岁增加
，其实 ，我有点害怕 ，便有一种温暖亲热的感觉漾荡心上
。除了弟弟在东京出世外 ，它仍然完整地诉说着薪火传递的故事 。但想到那是将自己和母亲牢牢联系的东西，意外的发现 ，
唉
，母亲竟然保存着五条脐带!
我们各自辨认盒上褪色的钢笔字迹 ，即将于次日返归异国居地的大妹看见 ，人的一生中所能拥有的身外之物看似不少，我越长越像母亲
。其实真是有限 。
初时，我们的家庭经历过多少次迁徙 ，那五个纸盒本身就是“母爱”二字的最原始的诠释。我们四姊妹都先后在上海诞生。五个素色纸盒，这许多年来的舟车转徙
，悲苦地央求分给她一些发丝 。是把父母的形貌气质移植在子女身上，我们回到她的卧室
，母亲有五个子女 ，小心翼翼分留下来 。放在右手食指上端详 。眼泪遂纷纷落下。那上面残留着属于母亲的独特香味 。